나는 이주한 것이 아니다, 잠시 이 도시에 머물 뿐이다
오늘은 관광지 정보나 숙박 팁이 아닌, '경계에 서 있는 여행자'로서 제가 살아가는 방식에 관해 이야기해 보려 합니다. 호텔리어로 일하며 수많은 손님을 맞이하고 보내는 삶을 살다 보니, 삶을 바라보는 방식이 조금씩 바뀌었습니다.
1. 부산의 기억, 제주의 바람, 그리고 여수의 오늘
저는 부산에서 나고 자랐습니다. 대도시의 활기와 거친 바다의 기운이 늘 제 곁에 있었죠. 이후 첫 직장을 따라 제주로 떠났습니다. 많은 이들이 '제주 이주'라며 축하를 건넸지만, 저는 그 표현이 어딘지 모르게 낯설었습니다.
제주에서의 시간은 아름다웠지만, 저는 그곳에서도 언제든 떠날 준비를 하는 여행자의 마음으로 살았습니다. 내 방 창밖으로 보이는 풍경이 내 소유가 아님을 인정하는 연습을 했죠. 그리고 1년 전, 저는 다시 짐을 꾸려 이곳 여수로 왔습니다. 여수 시민들은 저를 보고 "이사 오셨네요"라고 하시지만, 저는 속으로 조용히 답합니다.
2. 정착(Settlement)과 거주(Dwelling) 사이의 미묘한 차이
사람들은 흔히 집을 사거나 주소를 옮기면 정착했다고 말합니다. 하지만 제가 지향하는 삶은 '여행하듯 거주하는 삶'입니다. 관광객처럼 수박 겉핥기식으로 스쳐 지나가지 않되, 그렇다고 해서 그 도시의 관습과 틀에 완전히 매몰되지도 않는 적당한 거리 두기.
그 거리가 확보될 때 비로소 도시의 진짜 매력이 보입니다. 여수의 돌산대교 야경이 매일 봐도 질리지 않는 이유는, 제가 이곳을 평생 살 곳이 아닌 '언제든 떠날 수 있는 아름다운 정거장'으로 여기기 때문일지도 모릅니다. 머묾을 일시적인 것으로 규정할 때, 오늘 보는 노을은 훨씬 더 귀한 선물이 됩니다.
3. 블로그 색인 오류, 그리고 삶의 기다림
얼마 전 블로그에 올린 글 중 상당수가 색인 누락되었다는 소식을 들었습니다. 처음엔 조급했습니다. 빨리 구글에 노출되어 많은 사람이 내 글을 읽어주길 바랐죠. 하지만 다시 생각해 보니, 이 또한 여행의 과정과 닮아 있었습니다.
낯선 도시에 도착해 버스를 잘못 타기도 하고, 예약한 숙소가 마음에 들지 않아 당황하는 순간들처럼 말입니다. 블로그의 색인 오류는 제게 "잠시 멈춰서 네가 진짜 하고 싶은 이야기가 무엇인지 돌아보라"는 신호처럼 느껴졌습니다. 누락된 글들은 사라진 것이 아닙니다. 구글의 장부에 기록될 그날을 위해 잠시 '숙성'되고 있는 시간이라 믿기로 했습니다.
4. 언제든 떠날 수 있는 자유, 그 가벼움에 대하여
"난 이주가 아니야. 언제든 떠날 수 있어." 이 문장은 저를 지탱하는 힘입니다. 어딘가에 묶여있지 않다는 감각은 저를 더 용기 있게 만듭니다. 새로운 도전에 주저하지 않게 하고, 낯선 사람에게 먼저 말을 걸게 하며, 오늘 하루의 노을을 세상에서 가장 소중한 선물로 여기게 합니다.
제 블로그 '스테이가이드'는 단순히 길을 안내하는 가이드북이 아닙니다. 정착하지 못해 방황하는 이들에게, 혹은 정착의 무게에 짓눌려 떠나지 못하는 이들에게 "잠시 머물다 가도 괜찮다"는 위로를 건네는 쉼표가 되고 싶습니다.
✨ 마치며: 다음 정거장을 준비하며
오늘 저는 누락된 글들을 정성껏 수정하며 구글 로봇에게 다시 손을 내밀었습니다. 서두르지 않으려 합니다. 글들이 깨어나는 속도에 맞춰, 저 또한 여수의 골목골목을 더 깊이 사랑하며 다음 여행지를 꿈꿀 것입니다.
여러분은 지금 어디에 머물고 계신가요? 그곳이 종착지인가요, 아니면 잠시 쉬어가는 정거장인가요? 어느 쪽이든 괜찮습니다. 우리 모두는 결국 지구라는 커다란 별을 여행하는 여행자니까요.
🔗 추천 콘텐츠: 부산·제주를 거쳐 여수까지: 1년 차 거주민의 기록